
В.Б.КАТАЕВ

“ВСЕ ЗА ВСЕХ ВИНОВАТЫ”
(к  истории мотива в русской литературе)

“Все за всех виноваты ”.
(Ф.М.Достоевский) 

“Нет в мире виноватых”.
(Л.Н.Толстой) 

“Виноваты все мы ”.
(А.П.Чехов)

Вот три утверждения трех гениев русской литературы, сходство-несход-
ство которых как бы требует сопоставить, всмотреться, вдуматься. И ока-
жется, что утверждения эти подводят к самой сути того, что завещала нам 
литература прошлого.

Прежде чем подойти к сопоставлению, вспомним, что вопрос “кто вино- 
ватТ дважды (“А кто виноват? То-то, кто виноват?”) задает условный повест-
вователь “Записок из Мертвого дома”, размышляя о погребенной на каторге 
напрасно молодости, о погибших даром “могучих силах”, погибших “ненор-
мально, незаконно, безвозвратно...”

Вопрос “кто виноват?” в этом месте “Записок” остается без ответа. Отве-
том на него является вся книга Достоевского, и ответ этот выглядит двояким. 
Размышляя в главе “Каторжные животные” о том, что губит человека на 
каторге или, по крайне мере, не дает “смягчить, облагородить суровый и 
зверский характер арестантов”, рассказчик роняет замечание: “Ни порядки 
наши, ни место этого не допускали”. “Порядки наши”, “место” здесь — сино-
нимы того, что другие авторы, размышлявшие над сходными вопросами, 
называли “враждебная сила обстоятельств”, “среда”.

Но в то же время, дав потрясающие описания этих “порядков” и этого 
“места”, автор “Записок из Мертвого дома” повел читателей в глубины чело-
веческих душ, и оказалось, что “философия преступления несколько потруд-
нее, чем полагают...”. “...Когда он понял, что я добираюсь до его совести...” — 
вот еще одно замечание рассказчика, указывающее, куда Достоевский вгляды-
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вается, решая загадку преступности. Таинственная природа добра и зла, их 
соотношение в душах разных каторжных, способность или неспособность 
их услышать голос совести уже в этой книге писателя переносят центр тяже-
сти в вопросе об ответственности с внешнего, со “среды” и “порядков”, — на 
иное, лежащее в глубинах человеческих душ, переводят вопрос 6 вине и 
ответственности в нравственный и религиозный план.

Уже там были преступники, которые “совсем не знали раскаяния”, “как 
будто считая себя выше всех остальных”, презиравшие “слабого человека”. 
А сам рассказчик “Мертвого дома”, признав, что те, кто четыре года пресле-
довал его и других дворян-каторжных жестокой ненавистью, есть носители 
правды, что они — “необыкновенный народ”, и преклонившись навсегда пе-
ред этой правдой, совершил тем самым акт христианского смирения.

К вопросу о вине и виновности, поставленному в “Записках из Мертво-
го дома”, Достоевский потом будет возвращаться в “Дневнике писателя” и в 
“Братьях Карамазовых”. Но на поиски писателем ответа на вопрос “кто вино-
ватГ стоит взглянуть шире, поставив их в контекст исканий русской литера-
туры XIX века.

“Кто виноват?', "Виновата ли онаТ — эти вопросы ставили в середине 40-х 
годов в заглавиях своих произведений литературные сверстники Достоев-
ского Герцен и Писемский. При всем несходстве талантов этих писателей, 
нечто общее можно увидеть в ответах на поставленные ими вопросы о том, 
кто несет ответственность за жизненные неудачи и трагедии их героев. Эти 
ответы — неопределенное “судьба”, “власть рока” или более определенное — 
давящие героев социальные обстоятельства, то есть все та же “среда”. Про-
тив нее следовало выступать, как герценовскому Бельтову, с “протестом, ка-
ким-то обличением их (то есть противостоящих герою представителей об-
щества — В.К.) жизни, каким-то возражением на весь порядок ее” *. Это та 
самая теория среды, против которой так горячо выступил в своей статье 
1873 года из “Дневника писателя” Достоевский.

Но задолго до этого выступления уже было заявлено в русской литерату-
ре и иное толкование вины, правоты и ответственности — Гоголем в его 
последней книге. “Мы только спорим из-за того, кто прав, кто виноват; а 
если разобрать каждое из дел наших, придешь к тому же знаменателю, то 
есть — оба виноваты .... Из в сед народов только в одном русском заронилась 
эта верная мысль, что нет человека правого и что прав один только Бог”2. 
При этом в качестве правого народного суда Гоголь вспомнил приговор, вы-
несенный комендантшей из пушкинской “Капитанской дочки”: “Разбери, кто 
прав, кто виноват, да обоих и накажи”.

Именно в этом, только намеченном Гоголем, направлении и шел Досто-
евский, пролагая дорогу одной из основных идей русской литературы.

“Not guilty” — этой формулой Роберта Оуэна восхищается Герцен в “Бы-
лом и думах”, комментируя ее так: “Человек вовсе не преступник par le droit

41



naissance <...>, он так же мало отвечает за себя, как и другие звери, и, как 
они, суду не подлежит. ... Стоит его поставить со дня рождения в такие об-
стоятельства, чтоб он мог быть не мошенником, так он и будет так себе, 
хороший человек. А теперь общество рядом нелепостей наводит его на пре- 
ступленйе, а люди наказывают не общественное устройство, а лицо”3.

Итак, вина — на общественном устройстве, следовательно, цель — изме-
нение его. Совсем иное видение вещей утверждает в “Братьях Карамазовых” 
Достоевский.

“Воистину всякий пред всеми за всех и за все виноват” (14; 262) — гово-
рит старец Зосима перед своей кончиной. Над этой мыслью, как чрезвычай-
но важной в понимании романа, писатель работал упорно, последователь-
но. В сохранившихся записях есть история девушки-утопленницы, о причи-
нах ее трагической гибели говорится: “кто же, как не город, виноват? Ка-
жется, так. Но город — значит, другие. Кто же, как не ты, виноват — вот где 
правда” (15; 428). В окончательном тексте романа эта правда утверждается в 
книге “Русский инок”.

“Всякий из нас пред всеми во всем виноват”, — эта идея Зосимы занима-
ет, по замыслу писателя, центральное положение в архитектонике романа. 
Она призвана служить ответом на “бунт” Ивана, на его “слезинку замученно-
го ребенка”, она — главный аргумент теодицеи. В самом деле, по законам 
евклидова разума невозможно опровергнуть те доводы, которыми Иван до-
казывает абсурдность, “ахинею” Божьего мира. Но есть иной путь — вдруг 
осознать (не умом, а сердцем), что все мы — люди, народ, человечество — 
несем вину за все, что совершается в Божьем мире.

Зосима говорит об этом языком монаха: “сделай себя же ответчиком за 
весь грех людской <...> ты-то и есть за всех и за вся виноват”; “приими и 
пострадай за него (за преступника — В.К.) сам, его же без укора отпусти” ( 14; 
290, 291). Богословы и религиозные философы, комментирующие идейное 
противостояние Ивана и Зосимы, ссылаются на постулат о первородном 
грехе и проклятии, тяготеющем над миром, как на первопричину дисгармо-
нии, вырастающей из Ивановых “фактиков” (это, как показывает опыт чте-
ния со студентами статей В.Розанова, С.Франка, мало убеждает).

Но Достоевский, художник, исследователь человека, приводит, как ду-
мается, и иной довод, который должен убедить в правоте именно Зосимо- 
вой правды. Это — та радость, в которой пребывают “принявшие на себя 
грех” — и Маркел, и “таинственный посетитель”. Это доступное именно им 
понимание, что “жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а 
если бы хотели узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай” (14; 262).

Это не угрюмое навязывание идеи страдания, в чем не раз обвиняли 
Достоевского. Для писателя важна именно добровольность, то есть свобода 
такого признания, л  радость от этой победы над собой (“мне ведь самому 
хочется пред ними виноватым быть”), и, главное, вытекающее отсюда чувст-
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во братской любви к людям (“Не знаю, как их и любить. Пусть я грешен пред 
всеми, зато и меня все простят, вот и рай”).

Нет здесь и речи об изменении общественных условий, все свершается 
в сердце человеческом. Как свершается? Ответ: “Тут тайна”. Но тайна вели-
кая: “мимоидущий лик земной и вечная истина соприкоснулись тут вместе. 
Пред правдой земною совершается действие вечной правды” (14; 265).

В романе путем Зосимовой правды идет прежде всего брат Митя. Это 
он, сидя в тюрьме, ощутил в себе нового человека, это в нем воскрес новый 
человек. “Все за всех виноваты”, “все мы за всех виноваты”, “все — “дитё”. За 
всех и пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти” (15; 31). И 
если человек, добровольно решивший пойти путем страдания, повторяет 
путь Христа, добровольно страдающего Бога, это и есть живое доказательст-
во присутствия Бога в мире. И апофеозом не страдания, а именно единения 
людей, увидевших друг в друге не врагов, а братьев, заканчивает Достоев-
ский свой роман.

Русские писатели, как мы видели, до Достоевского и одновременно с 
ним искали ответа на вопрос кто виноват? Ответ Достоевского вел к небыва-
лой широте понимания, к тому, чтобы “мимоидущий лик земной и вечная 
истина соприкоснулись тут вместе”. Новые звенья в этих исканиях русской 
мысли, русского слова пришли с Толстым и Чеховым.

Еще только приступая к созданию “Братьев Карамазовых”, Достоевский 
увидел в “новом романе” Льва Толстого близкое себе: “В “Анне Карениной” 
проведен взгляд на виновность и преступность человеческую. Взяты люди в 
ненормальных условиях. Зло существует прежде них. Захваченные в круго-
ворот лжи, люди совершают преступление и гибнут неотразимо... <...> Во 
взгляде же русского автора на виновность и преступность людей ясно усмат-
ривается, что никакой муравейник, никакое торжество “четвертого сосло-
вия”, никакое уничтожение бедности, никакая организация труда не спасут 
человечество от ненормальности, а следовательно, и от виновности и пре-
ступности. <...> Сам судья человеческий должен знать о себе, что он судья не 
окончательный, что он грешник сам, что весы и мера в руках его будут неле-
постью, если сам он, держа в руках меру и весы, не преклонится перед зако-
ном неразрешимой еще тайны и не прибегнет к единственному выходу — к 
Милосердию и Любви” (25; 200 — 202).

А три десятилетия спустя Лев Толстой будет искать заглавие незавер-
шенного произведения: “Нет виноватых”, “Никто не виноват”; “Нет в мире 
виноватых”... В разговоре о смертной казни Толстой скажет: “Мне вот имен-
но, если Бог приведет, хотелось бы показать в моей работе, что виноватых 
нет. Как этот председатель суда, который подписывает приговор, как этот 
палач, который вешает, как они естественно были приведены к этому поло-
жению, так же естественно, как мы теперь тут сидим и пьем чай, в то время, 
как многие зябнут и мокнут”4.
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Казалось бы, Достоевский и Толстой говорят противоположное: “Все за 
всех виноваты” — и “Виноватых нет”. Но различие лишь внешнее. Облечен-
ные во взаимоотрицающие формулы, мысли Достоевского и Толстого на-
правлены в конечном счете к одной и той же цели (или сходным целям). 
Как сделать, чтобы преодолелось главное зло — “отъединение” — и установи-
лось “братолюбивое единение” меж наших русских людей”? Как устранить 
тот “естественный” порядок вещей, при котором одни люди вешают других? 
Как выйти из этого круга зла к христианской, братской любви?

Ответ Достоевского — через признание себя виноватым в зле, существу-
ющем в мире. Ответ Толстого — через взаимное прощение, непротивление 
злу насилием. Ответы, так и не услышанные теми, кому они предназнача-
лись.

Следом в русскую литературу пришел Чехов. Писатель, занимавший во 
многом резко отличную от Достоевского позицию. Иначе подходивший к 
вопросу о бытии Бога (“это вопрос специальный, решать его не дело писате-
лей”), иначе смотревший на народ (“все мы народ, и все то лучшее, что мы 
делаем, есть дело народное”). Но вот в 1890 году какая-то сила поднимает 
благополучного, вошедшего в моду беллетриста и драматурга и гонит его 
через всю Россию на Сахалин, на каторгу. Он совершает подвиг — в старин-
ном и точном смысле слова, — взвалив на себя непомерный труд, не раз 
оказываясь на волосок от смерти, пожертвовав здоровьем.

Ехал на Сахалин Чехов с убеждением, которое высказал в письме к А.С.Су- 
ворину. Что сахалинская каторга — зло, в общем, ясно и понято всем, никто 
этого не оспаривал. Но чья в этом конкретно вина, кто виноват} Законы? 
Центральные и местные власти? Красноносые сахалинские смотрители? Нет, 
убежден Чехов: “Виноваты не смотрители, а все мы. ... Мы сгноили в тюрь-
мах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски...” 5. Кто — 
мы? Те, кто называют себя обществом, интеллигенцией. Речь идет о полней-
шем равнодушии русского общества к месту “невыносимых страданий”.

Виноваты все мы. Мы миримся с Сахалином и с ложью о нем — ложью 
как официальной, так и “протестантской”. Главное — работать и быть спра-
ведливым. Именно это он стал говорить читателям и в произведениях, на-
веянных непосредственно Сахалином, — “Гусев”, “Остров Сахалин”, — и в 
совершенно с поездкой не связанных. Все они “просахалинены”.

Виноваты в сахалинском зле, если верить Павлу Иванычу, “протестанту” 
из рассказа “Гусев”, — “они”, “эти самые”. Чехов своим “виноваты все мы” 
воевал с традиционной для русской интеллигенции позицией в ответе на 
вопрос кто виновагй Как и Достоевскому, сословные, классовые, партийные 
ответы представлялись ему и несправедливыми, и узкими. В перспективе же 
нашей истории они-то и возымели большое и зловещее будущее.

Чехов, идя вслед за своими великими предшественниками, так же, как 
они, отказывается возлагать вину за творящееся зло на какую-либо одну группу,
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особо виновную часть нации. Хотя его “виноваты все мы” все-таки иное и по 
пониманию “вины”, и по вытекающим следствиям. Земной и реальный ум 
Чехова видит конечные последствия призывов великих пророков. На катор-
гу отправиться судьям, каторжных же отпустить — вариант для Чехова не 
менее утопичный, чем упразднить современный суд, лишив прокуроров и 
судей права выносить приговоры. Смысл и следствия чеховского “виноваты 
все мы” не столь непостижимы и непосильны для обыкновенного человека. 
Чехов как бы высветляет в идее, брошенной его великими предшественни-
ками, зерно практической морали.

Говоря “виноваты все мы”, он утверждает: виноват каждый, ставя ударе-
ние на обоих словах. Чувство ответственности каждого за совершающееся 
зло — и вывод: не забывать о зле, не обольщаться своим неучастием в нем, не 
питать иллюзий насчет собственной непричастности. Это и есть чеховское 
понимание справедливости в разговоре о зле каторги. Справедливости, жажду 
которой Достоевский назвал высшей и самой резкой характеристической 
чертой нашего народа.

До любовного единения и братолюбивого общения в современной Рос-
сии едва ли не так же далеко, как и в России Достоевского. А это значит, что 
слово писателя, вдохновленное его мечтой и надеждой, продолжает со-
хранять силу завета для нынешнего и грядущего поколений.
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